2026年生肖布偶「搖搖馬」

這篇故事也提供 English 版本。

十二年前的生肖馬，
記得帶牠去了日本熊本阿蘇的黑川溫泉。
然後我去翻了翻部落格，找到幾段有趣的記錄：
「我真的很懷念有一個手工作坊的日子，有縫紉師傅手工師傅們在身邊，
我想什麼時候做個什麼都是那麼信手拈來。
而現在的我，把馬在腦子裡生生死死折磨了好幾回，
也沒有做一隻出來，哪怕是一件失敗的作品。」

「我仔細看了毛絨玩具四肢動物關於『腿部』的做法，
我告訴自己堅決不能用那樣的版型，太俗套了，
最後我試著玩玩這樣的版型，
發覺這是表現四條長腿動物最完美的處理方式。」

「最開始很不想用囡囡的頭髮去處理馬的毛髮，
因為太麻煩，最後我也用了。」

十二年後，
我需要再次面對當初有點勉強的細節處理。
從入手馬的設計開始，我就想做一隻小時候照相館裡的搖搖馬，
但當時沒有找到可以小批量製作搖架的方案，
自從「咕咕雞」使用了鐳射雕刻木片，
於是決定下一個生肖馬必須踩上搖架，成為一匹快樂的「搖搖馬」。
這是一個完美的方案，
同時解決了布藝馬的四腳難以踏平在一個水平面上。。

再說馬的鬃毛，我一直傾向使用天然的材質，
比如純棉布、棉繩、金屬、木頭。
但之前那個馬鬃毛是萬般不滿意，因染色後的純棉繩會隨長期光照而褪色，
棉繩的多股單向撚線的端頭，也會慢慢鬆散開來。
我試過用純棉繩鉤織線圈的方法，但是棉繩太倔強，織完硬邦邦的。。
最終我選擇用鉤針娃娃的牛奶棉，
雖不是純棉的材質，但可長久保持鮮豔的色彩，也無需擔心鬆散。
只是一組馬鬃毛和馬尾的鉤織工時至少四十分鐘，
加上縫合到馬頭上又是四十分鐘，
時間總是最誠實的，一針一線都不會被辜負。

油漆的活看似簡單，只是需要耐心，
一遍又一遍均勻塗抹，有時候會有氣泡，
有時候木皮質地不同，一面光滑一面毛糙，
還因椴木板側面的吸收率不同，出現不均勻的狀態，並非都那麼完美。
在這個工業品完美、AI 精準的時代，
我突然想把心裡那個追求完美的衝動按下去。
氣泡、毛糙、不均勻，都是材料自己的故事，
加上手心的溫度、天氣的心情、時間的味道，
怎麼樣都好，手工本就是一段時光和生命的記錄。

我問雞蛋奶奶，馬的製作難度在十二生肖中排第幾？她想想不知如何回答。
又問，肯定沒有龍的工序繁瑣，但是比童謠虎呢？
「按照你設計的步驟一步一步做，
沒什麼難不難的，我從不思考這個問題。」
我突然明白了，專注的時候，人其實並不活在「難不難」裡，而是活在正在做的這一刻。

今年的封面版畫是閨蜜幫我刻的，作為一個湖北美院版畫藝術家，
雕這種入門款橡皮版畫，找不到刀感啊。
我說你別太謹慎，我要的就是隨手刻的味道，反正我也隨手印，明年這活兒還是你的，
嘿嘿！刻完，視力終於老花了。

四月參加了尼諾藝術的「春走唐陵」的遊學，這是二十年前與鼠帝和蟲蟲的唐陵之約，
我不知道如何去表達人生中某些冥冥中的安排，
回望一切，就是曾經內心的一個「一定要」，哪怕過了二十年，也不算遲到。
我其實很少看公眾號，那天卻偏偏在龍門石窟盧舍那佛的河對岸躲雨，
翻到折疊起來的群訊息，看見了「春走唐陵」。
於是我們真的實現了跟隨鼠帝來到唐陵，看到那些鼠帝畫筆下駐守千年的石馬石獅石俑。
離開建陵時，我走在隊伍最後，
站在自己最喜愛的那匹翼馬石雕後方的高坡，拍下一張空無人影的照片。
回到家後，我將一同參加遊學的夥伴們，一個一個添進了這張照片裡。