這篇故事也提供 English 版本。
2015 年夏天，我帶著兩隻精心準備的小熊去了法國。
一隻陪我前往梵高的阿爾，一隻留給巴黎。
那時候，我有一個很簡單的願望：
希望以後每去一個地方旅行，都能帶上一隻自己親手製作的小熊。
出發前，我花了不少時間研究梵高的速寫。
他的鋼筆筆觸、常用的 reed pen（蘆葦筆），我都仔細看過，甚至差點買一支回來。
我知道自己不可能在阿爾畫油畫，頂多畫一幅速寫。
◉ 以藝術鋼筆，在小熊身上畫下梵高的《星夜》、柏樹、椅子與黃房子。
結果真正到了法國，我手裡拿著的是梵高小熊、一台相機，還有一台傻瓜底片機，
一路忙著替每件事情安排它們的任務。
先生負責照顧兩個孩子，自然沒有空幫我拍照。
我偶爾又會被畫廊門口的明信片吸引，還得停下來替家人拍照。
至於小熊，更是不省心。
有一次被我忘在羅馬競技場的長椅上，另一次從欄杆翻滾下去，直接滾到了汽車底下。
我一直想戒掉數位相機，多帶著底片旅行。
等很久以後再把照片沖洗出來，
一張一張重新想起旅程裡的細節，那也是另一種幸福。
七月的阿爾，陽光熱情得幾乎沒有停過。
幸好空氣乾燥，雖然不悶，卻總讓人不停想喝水。
離開阿爾前，我們走進一家酒吧休息。
我指著隔壁桌客人的飲料，請服務生照著來一杯。
送上來的是一杯加了冰塊的薄荷糖漿汽水。
鮮綠得不可思議，香草、氣泡和冰塊混在一起，清涼得讓人一下子忘了炎熱。
孩子們抱著藍色冰沙，喝得舌頭都變成了藍色。
直到今天，每次和朋友聊起阿爾，我最先想到的，
依然是那個炎熱得讓人不停找水喝的夏天。
阿爾曾經並沒有善待梵高。
當年，人們叫他「紅鬍子的瘋子」。
而今天，整座城市卻因為他而披上了最鮮豔的色彩。
紀念品店裡到處都是梵高，街道上滿是來自世界各地的旅人。
雖然遊客很多，大家卻只是安安靜靜地散步，坐在咖啡館裡享受午後的陽光。
有人和我一樣，在小巷裡穿梭，尋找梵高醫院、梵高中心，還有畫中的每一個角落。
很多人說，阿爾沒有梵高真跡。
其實，在梵高中心仍收藏著不少早期素描，其中還展出了與阿爾有關的《梵高醫院》速寫，以及從阿姆斯特丹梵高博物館借展的一幅未完成油畫。
最讓我著迷的，是一整個展廳介紹梵高收藏的日本浮世繪。
他生前收藏了四百多幅日本版畫，生活拮据時，只好賣掉一部分換取畫布和顏料。
留下來的，大概都是最捨不得放手的吧。
他的構圖與色彩，也深深受到日本版畫的影響。
其實，梵高一直很想去日本。
他喜歡阿爾，因為覺得這裡像日本。
我卻一點也不覺得像。
可惜，他終究沒有機會親眼看看真正的日本。
我買了一本介紹梵高生平的漫畫，還有一本介紹作品的小書。
因為家裡已經有《梵高全集》，最後只帶走兩張《梵高醫院》的明信片。
倒是錯過了一套日本版畫精裝畫冊。
三十歐元，一點也不貴。
直到今天，我還記得先生那句：「這麼重！妳瘋了！」
有些東西，就是明知道不買會後悔，最後還是放下了。
梵高醫院，是他在阿爾住院期間生活過的地方。
天氣不好，或身體狀況不允許外出時，他便畫下身邊的一切。
他始終是一位面對風景作畫，而不是依靠記憶創作的畫家。
如今，這裡是一座安靜而美麗的花園。
二樓的長廊特別迷人，讓人忍不住想，如果住在這樣的地方，心情是不是也會慢慢平靜下來。
孩子在花園裡跑了一圈又一圈，開心地要我替他拍照。
而我，仍然忍不住四處尋找畫裡的痕跡。
雖然沒有刻意找到《夜晚露天咖啡座》，也沒有遇見那座早已消失的黃房子，
但阿爾本身，就已經足夠讓人理解梵高。
離開前，我還在路邊遇見了一把梵高的椅子。
就是小熊肚子上畫著的那一把。
真想把它搬回家。
下一站，艾克斯。
那是一座屬於塞尚的城市。
—— 完 ——